This volume was digitized through a 
collaborative effort by / este fondo fue 
digitalizado a través de un acuerdo 
entre: 

Ayuntamiento de Cádiz 
www.cadiz.es 
and/y 

Joseph P. Healey Library at the 
University of Massachusetts Boston 
www.umb.edu 



m 

UMASS 

BOSTON 




DISCURSO 

LEIDO 


POR EL EXCMO. SR. MARQUÉS DE MOLINS 





DISCURSO 

I/RIDO POR EL 

Excmo. Sr. MARQUÉS DE MOLINS 

INDIVIDUO DE NÚMERO 

DE LA F¡EAL Jfymty DE CIENCIAS MOCALES Y POLÍTICAS 

EN LA SESION PÚBLICA 

CELEBRADA EL 29 DE MAYO DE 1881 


PAF^A SOLEMNIZAR EL SEGUNDO CENTENARIO 


D. PEDRO CALDERON 



MADRID 

TIPOGRAFÍA GUTTENBERG 

Cnlle ele Villalar, nvixn. S 


1881 



Ante todo , debo dar gracias por la singular honra que me 
dispensa esta Academia, donde se sientan Presidentes de Se- 
nados, Congresos, Tribunales, encargándome que lleve su 
voz en esta solemnísima ocasión, á mí el último de sus in- 
dividuos, y que no he presidido sino Academias, Ateneos, 
Liceos ; y esto último me trac á la memoria otro nuevo mo- 
tivo de gratitud, por la. segunda ocasión que me dais de 
prestar homenaje de patriótico y literario culto al gran es- 
critor, bizarrísimo soldado y virtuoso sacerdote D. Pedro 
Calderón de la Barca. 

La. primera ocasión tué cuando hace cuarenta años, pró- 
xima á ser demolida la iglesia del Salvador-, donde yacían 
sus restos por espacio de ciento sesenta años , fué necesario 
trasladarlos. A aquella triunfal, aunque modesta ceremonia, 
contribuyeron casi exclusivamente las Sociedades literarias 
y teatrales, y entre ellas más que otra el Liceo, que yo tenía 
la inmerecida honra, de presidir. Para la función que con 
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este objeto se organizó, escribieron, Gallego un magnífico 
soneto, que boy parece profecía, y Vega una loa, La tumba 
salvada, que durará tanto como el objeto á que se destinaba. 

Pero ¡qué diferencia entre aquella modesta, y por decirlo 
así familiar manifestación , y estotras que ahora presencia- 
mos! La prensa lia engrandecido la ya tan grande fama 
del grandísimo poeta ; los telégrafos lian puesto en comu- 
nicación á las personas y Academias admiradoras de sus es- 
critos ; la red de caminos de hierro , que cubre Europa , lia 
facilitado el concurso de los curiosos ; y cierto que al verlo 
tan numeroso y abigarrado, se puede preguntar con los ver- 
sos de Camocns que sirven de tema á una de las Memorias. 

¿Que gente será esta? (em si diziam) 

¿Que costumes? ¿Qui lei? ¿Que Rei teriain? 

No faltará entre esas gentes alguno que á su vez pregun- 
te con cierta sorpresa : ¿Qué tienen que ver los doctos re- 
públicos que componen esta Academia, hombres como 
ahora se dice prácticos, con el idealista y casi místico poe- 
ta de los Autos? ¿Con el soldado pendenciero, y con el 
sacerdote ejemplar y modestísimo? Y yo respondo que 
Calderón os pertenece completamente; otras Academias 
tratarán de su altura y gala literaria , de las fuentes his- 
tóricas en que bebió la inspiración, de las escenas subli- 
mes que inspiró á las artes plásticas, ó de los conocimientos 
científicos que mostró en sus escritos. 

Pero él, su persona, tiene esencialmente dos caractéres; 
como él dividió su vida en dos partes: primera, soldado; 
segunda, sacerdote; poeta siempre. 

Poeta y soldado, defendió el honor de su Rey y de su 
patria con la espada, lo inmortalizó con su pluma; con la 
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espada, derrotar extranjeros, someter rebeldes ; con la plu- 
ma, enseñar á los gobernantes la justicia, á los gobernados 
la obediencia, á todos el honor. ¿No os parece, Señores, que 
es ésta la quinta esencia de la ciencia, política ? 

Poeta y sacerdote, elevarse á la contemplación purísima 
de los misterios revelados , ó de las demostraciones racio- 
nales de la verdad infalible , de la belleza increada, de la 
justicia absoluta; y desde aquellas alturas hablar y doctri- 
nar á las masas en espectáculos admirables y en versos de 
imperecedera armonía ; y á estas palabras unir las obras á 
indulgencia que perdona, la caridad que consuela, la dul- 
zura que cautiva, la modestia que oculta, y el ejemplo, 
en fin, que edifica y germina. 

¿No os parece, Señores, que éste es el summum de las 
ciencias morales ? 

Habéis, pues, obrado cuerdamente en asociaros á las pú- 
blicas demostraciones , que están ya rematando ; y es asi- 
mismo acertado y discreto el acuerdo de premiar á los 
autores que, estudiando las costumbres públicas y privadas 
que se desprenden de las comedias de Calderón , demues- 
tren , por consiguiente , de modo incontestable cuán deu- 
dores le son de elogio aquellos que en el estudio de las cos- 
tumbres mismas fundan la necesidad de las leyes ú obser- 
van el estado moral de las sociedades. 

Dos Memorias solas han concurrido, y la Academia tiene 
el placer de juzgarlas á ambas merecedoras de recompensa. 

Es la primera la que lleva por lema : Ex moribus appa- 
ret animas, la cual ha coronado la Academia, y que es obra 
del Excino. Sr. Don Adolfo de Castro, vecino de Cádiz. En 
su introducción, como aquel que prepara á alguno para un 
viaje, instruye al lector del estado, situación y condiciones 
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del país que va á recorrer. Y ¿cómo, tratándose de España, 
no ha de ocupar el primer lugar el Monarca? Así es que 
dice : 

« El Rey aprendió en la escuela de los teatros mucho del 
» mundo. Parece que seguía el sentir de aquel autor ascé- 
» tico, que aseguraba que lo que dejaron los pasados es lo 
» que los venideros hallan , porque así todo persevera y que 
» el mundo se asemeja á una comedia al revés. Los oyentes 
» están parados y sólo se mueven los que salen y entran á 
» representar. Así pasa en los teatros, y la variedad está 
,> en las obras. En la vida humana no se mudan el teatro y 
» sus cosas. Los montes , árboles y ríos , valles y puertos, 

» permanecen siempre en él , y lo que fuó en la naturaleza 
» sigue siendo. Los cjue se mudan son los que entran á go- 
» zar de las representaciones.» 

« Felipe y su corte estudiaron en las obras dramáticas la. 
» galantería y el placer , las empresas caballerescas y la 
» poesía mitológica , que fuó el encanto de las cortes de 
» Luis XIV y Luis XV en Francia; igualmente en algunas 
» de las obras de Calderón recibieron una enseñanza acerca 
» de la vida y de la muerte. 

» De modo que, para trazar las costumbres de aquella so- 
» cicdad de tantas y tales contradicciones , puede seguirse 
» con seguridad de acierto , en cuanto á la verdad , ya que 
» no en el desempeño , que está sujeto á la condición de la 
» persona y á la inteligencia , el estudio de las obras de Don 
» Pedro Calderón de la Barca. Ver su teatro, es ver las eos— 
» tumbres de su siglo. » 

Hecha esta necesaria prevención , el autor , con gran tino 
y razonable método, guía al lector como viajero recien 
llegado por las plazas, y calles, y casas, y gabinetes de 
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aquel país desconocido, mostrándole primero los espec- 
táculos déla, plaza , y luégo los teatros , y poco á poco las 
tertulias, la intimidad de las casas, hasta penetrar al cabo 
en lo más íntimo , no ya de las costumbres , sino de las re- 
laciones, alectos y pasiones individuales. 

Sus veintinueve capítulos ó números son como otras 
tantas jornadas, al cabo de las cuales se adquiere un cono- 
cimiento perfecto de las costumbres públicas y privadas de 
todos los españoles de aquella edad. 

Cualquiera inferirá fácilmente que, tratándose de nuestra 
tierra , el primer número está dedicado á las funciones de 
toros. El Sr. Adolfo de Castro las describe minuciosa y 
exactamente , tomando sus datos de la comedia de Calde- 
rón Guárdate del agua mansa, en que da cuenta de las 
fiestas con motivo de las bodas de Felipe IV con Doña Ma- 
riana de Austria (1049). 

Celebráronse en la Plaza Mayor de Madrid, y tomaron 
parte principales señores , porque entonces no había , como 
ahora, lidiadores ó toreros de profesión. 

Sabido es, dice el Sr. Castro, y muy sabido, que en 
aquellos tiempos los Grandes y caballeros, en las ciudades 
y principales villas, se dedicaban al arte del toreo á caba- 
llo con lanza y rejoncillos para combatir al bruto, y con 
espada para darle muerte. A pié iban lacayos ataviados con 
ricas libreas, como gala de la generosidad de sus señores. 
También á pié con espada en mano , y parapetándose con 
el caballo cuando no montaba uno propio, iba otro caba- 
llero, el cual so llamaba padrino, cuya obligación se redu- 
cía á socorrer en mayor peligro al jinete, en caso de que el 
toro, hiriendo malamente al caballo, derribase al mismo 
caballero. 
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Acerca ele esta costumbre escribió Calderón un gracioso 
cuento, que sin duda tuvo origen en algún verdadero su- 
ceso, cuento que, aunque conocido, merece recordarse co- 
mo oportuno en este lugar. Hállase en No hay burlas con 
d amor, y nótese que el poeta llama toricantano al que 
salía por primera vez á lidiar en plazas, como se dice misa- 
cantano al que canta por primera vez igualmente la misa. 

En la plaza , 
un toricantano un di a 
entró á dar una lanzada, 
de un su amigo apadrinado; 
y airoso terció la capa, 
galan requirió el sombrero, 
y osado tomó la lanza 
veinte pasos del toril. 

Salió un toro, y cara á, cara 
hácia el caballo se vino. 


cayó el caballero encima 
del toro; sacó la espada 
el tal padrino, y por dar 
al toro una cuchillada , 
á su ahijado se la dió; 
y siendo de buena marca, 
levantóse el caballero 
preguntando en voces alta: 
“¿Saben ustedes á quién 
este hidalgo apadrinaba? 

¿A mí ó al toro?,, Y ninguno 
le supo decir palabra. 


Una vez comenzado el capítulo de lo que ahora se llama 
el sport, el poeta no desaprovecha la oportunidad de pon- 
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(ierar la destreza de Felipe TV... El Rey, después de Dios, 
primer objeto del culto de nuestros padres. 


Permite que me detenga 
en pintarte de Filipo 
la gala, el brío y destreza 
con que iba puesto á caballo. 

Era un alazán tostado 
de feroz naturaleza 


con tanto imperio en lo bruto 
como en lo racional vieras, 
al Roy regir tanto monstruo 
al arbitrio de la rienda. 


¿Diré que galan bridón, 
calzadas botas y espuelas, 
la noticia en los estribos , 
en los estribos la fuerza , 
airoso el brazo , la mano 
baja, ajustada la rienda, 
terciada la capa, el cuerpo 
igual , y la vista atenta, 
paseó galan las calles 
al estribo de la Reina? 

Sí , porque sólo al decirlo 
es la pintura más cuerda. 

Calderón aquí nos trae á la memoria la estatua ecuestre 
en bronce de Felipe IV, tan atrevida, pues demuestra su 
firmeza y su inteligencia al propio tiempo , así como el re- 
trato del mismo Rey á caballo, obra admirable de Velaz- 
quez. El poeta dice del bruto: 
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¿Cómo te sabrá decir 
con el desprecio y la fuerza 
que sin hacer de ellas caso 
iba quebrando las piedras, 
sino con decirte sólo 
que entonces conocí que era 
centro de fuego Madrid, 
pues donde quiera que llega 
el pié ó la mano, levanta 
un abismo de centellas? 

Y como quien toca él fuego 
huye la mano que acerca, 
así el valiente caballo 
retira con tanta priesa 
el pié ó la mano del fuego 

que hecha gala del temor 
ni el uno ni el otro asienta, 
deteniéndose en el aire 
con brincos y con corvetas. 

Entusiasmado Calderón con las habilidades de caballero 
que tanto distinguían al Monarca , concluye diciendo : 

Y no tengas á lisonja 
que de bridón te encarezca 
á Eilipo, que no hay 
agilidad ni destreza 
de buen caballero que él 
con admiración no tenga. 

A caballo en las dos sillas, 
es en su rústica escuela 
el mejor que se conoce. 

Si las armas, señor, juega, 
proporciona con la blanca 
las lecciones de la negra. 
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Es tan ágil en la caza, 
viva ¡mágen de la guerra, 
que registra su arcabuz 
cuanto corre y cuanto vuela. 

Con un pincel, es segundo 
autor de naturaleza. 

Las cláusulas más suaves 
de la música penetra. 

Con efecto, de las artes 
no hay alguna que no sepa. 

Tras el espectáculo popular de los toros viene el más 
culto de los teatros, ó por mejor decir, de las comedias 
cortesanas , porque las primeras que describe curiosa y de- 
talladamente el Sr. Castro son las que, compuestas y diri- 
gidas por Lope de Vega, se ejecutaron en Lerma en el pa- 
lacio del duque Ministro , cuando Felipe III se detuvo allí 
en el viaje de boda de su bija Doña Ana de Austria, que iba 
á casarse con Luis XIII. En aquellos espectáculos represen- 
taron Infantes , Príncipes y Reyes , y sirvieron de decora- 
ción rios , jardines y parques verdaderos. 

Da razón el discurso del origen de muchos nombres y 
frases usadas en el teatro , como metesillas y sacamuer- 
tos , cazuela, mosqueteros y otros; menciona la impropie- 
dad en trajes y circunstancias de lugar y tiempo, á punto 
de que haya tambores y mosquetes en la época de Alejan- 
dro , y que Niño y Semíramis lleven por los hombros un 
manteo — y en chapines ir andando ; refiere la destem- 
planza y licencia de las costumbres , harto mayor que en 
nuestros días, tanto que hubo magnate (el duque de 
Osuna) que alquiló todo un corral ó teatro para convidar 
sólo á mujeres de mal vivir; lo cual, unido álas relaciones 
del Rey con la cómica la Calderona, de que tuvo por hijo 
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al segundo D. Juan de Austria, á quienes alude Calderón 
en La fortuna de Andrómeda y Perseo , da cabal medida 
de las costumbres de aquella sociedad. Demuestra, en fin, 
el Sr. Castro el origen de los sainetes, loas, entremeses, 
saraos y zarzuelas. 

Si la comedia como obra de ingenio era entónces la más 
popular, no era, por cierto, la más productiva. 

Calderón dice en Nadie fie su secreto : 

La comedia, 

sin saber si es buena ó mala, 
ochocientos reales cuesta 
la primera vez ; mas luego 
dan por un real ochocientas. 

Ni aun su texto ó edición eran respetados , pues cada au- 
tor ó empresario de compañía, <3 cada impresor, hacía á su 
antojo ediciones fraudulentas en daño, no sólo de los inte- 
reses, sino de la honra misma del poeta. 

Calderón termina su magnífico drama El mayor mons- 
truo los celos, diciendo que la comedia es 

como la escribió su autor , 
no como la imprimió el hurto, 
de quien es estudio echar 
á perder estos estudios. 

Ahora bien: si tanto se queja Calderón de que se echan 
á perder sus comedias al imprimirlas, ¿por qué no cuidó ól 
de corregir las ediciones , como hizo con la de los autos? 

Porque los autos versaban sobre asuntos de dogma y de 
culto, en que era escrupulosísimo, y que habían de ser juz- 
gados, aquí por teólogos, y allende el sepulcro por Juez 
que ve manchas en el sol. 
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Miéntras que, según dice, 

de la comedia es dudoso 
el fin que, indeterminada, 
lo que al ignorante agrada, 
causa al fin al ingenioso. 

Busca, Lisardo, otros modos 
si lama quieres ganar; 

. que es difícil de cortar 

vestido que venga á todos. 

De grau enseñanza política es este capítulo del Sr. Cas- 
tro. Principia con la relación del viaje á Irún del Rey de 
España para casar á su hija con el de Francia y con las fies- 
tas del ministro Lerina, en que intervinieron los Príncipes; 
y acaba por el viaje del Monarca español á Barcelona, in- 
surreccionada por el francés , en cuya expedición el minis- 
tro Olivares le dió por compañeros, como dice el autor, 
en vez de personas de belicoso espíritu , una buena compa- 
ñía de comediantes. El pueblo murmuraba de esto y corría 
por el vulgo , según el historiador Siri, que mientras el 
rey de España escuchaba en su camino comedias por su 
gusto , el rey de Francia componía tragedias en daño de 
otros. 

Me parece que vamos entreviendo la importancia moral 
y política de las obras de Calderón y de la Memoria del 
Sr. Castro. 

Era asimismo costumbre representar comedias de suce- 
sos contemporáneos, y otras de asuntos y dichos disparata- 
dos, aquéllas para engrandecerlos y celebrarlos, éstas no 
sólo por mera diversión y esparcimiento , sino por burla de 
otros libros, como son hoy el El joven Tehimaco y otras. 

El Sr. Castro lo consigna en sus números III y IV; todas 
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ellas eran de no. gran mérito y de efímera duración , pero 
no carecían de vivas pinturas y útil enseñanza. 

Por ejemplo, en la del sitio de Bredá hay esta bellísima 
pintura de nuestros soldados: 

Estos sou españoles; ahora puedo 
hablar encareciendo estos soldados, 
y sin temor, pues sufren á pié quedo 
con un semblante, bien ó mal pagados. 

Nunca la sombra vil vieron del miedo, 
y aunque soberbios son, son reportados. 

Todo lo sufren en cualquier asalto; 
sólo no sufren que les hablen alto. 

Luégo este diálogo entre Justino de Nassau , general ven- 
cido , y Ambrosio Espinóla , general vencedor, con que ter- 
mine la comedia , y que corresponde fielmente á la escena 
que eternizó Velazquez en el famoso cuadro de Las Lanzas: 

Justino. Aquestas las llaves sou 

de la fuerza, y libremente 
hago protesta on tus manos 
que no hay temor que me fuerce 
á entregarlas, pues tuviera 
por uxénos dolor la muerte. 

Aquesto no ha sido trato, 
sino fortuna, que vuelve 
en polvo las monarquías 
más altivas y excelentes. 

Espinóla. Justino, yo las recibo, 
y conozco que valiente 
sois; que el valor del vencido 
hace famoso al que vence. 


En esta comedia, y en otras del mismo género, resalta la 
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libertad de la vida militar, el odio de nuestro pueblo, ora 
armado, ora inerme, á la herejía, y el espíritu aventurero 
de nuestros soldados. 

La zarzuela, drama de verso y música, llamado así por- 
que se comenzó á representar en la Quinta de la Zarzuela, 
en el real sitio del Pardo , es , según la descripción que del 
aparato hace Calderón mismo en sus obras , la introducción 
en el teatro de nuestra corte de las óperas costeadas á la 
sazón en los de Italia por los Grandes Duques de aquellos 
fastuosos Estados. 

Calderón lo define así en El laurel de Apolo : 

No es comedia, sino sólo 
una fábula pequeña, 
en que, á imitación de Italia, 
so canta y se representa. 

En el mismo drama pregunta el gracioso á Berta cómo 
hablan los dioses disfrazados, y ella responde: 

Con tan dulce melodía, 
tan suave consonancia, 
que siempre suena su voz 
como música en el alma ; 
y asi, en oyéndole que hace 
gorgoritos de garganta, 
cátale dios. 

En estos dramas cortesanos, ó siquier zarzuelas de espec- 
táculo, ú óperas, brilló, como en todos, Calderón; El jardín 
de Falerina, El golfo de la ¡Sirena, El laurel de Apolo, La 
púrpura de la rosa, Eco y Narciso, y otras, dan prueba de 
ello, como de las costumbres de aquellos Príncipes. 
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No siendo la literatura ni la historia objeto del estudio 
de esta Academia, sino en cuanto son causas ó indicios ó 
consecuencias de la moral, ó de la política de los pueblos, 
no es extraño que el autor de la Memoria premiada haya 
considerado los autos sólo desde el plinto de vista que Cal- 
derón mismo decía : 

En el día 

del Señor, los regocijos 
también son cultos. 

Los autos, en cuanto á producciones literarias, ¿quién lo 
ignora? son la continuación de las representaciones dramá- 
tico-religiosas llamadas Misterios , que todos los pueblos 
tuvieron en la Edad Media, y que áun en nuestros días se 
celebran en las montañas de Baviera, en Oberammergau, 
y en Elche mismo, en nuestra península. 

Para la biografía de Calderón son quizá un hecho más 
importante, su gloria más insigne. 

Pero para los concurrentes al concurso de esta Academia 
son un síntoma del espíritu religioso de nuestro pueblo; sí, 
es verdad, en el día del Señor los regocijos también son 
cultos : daba culto á su fe el soldado con su valor, el sa- 
cerdote con sus sermones , el poeta con sus dramas, el tem- 
plo con sus ceremonias, la plaza con sus espectáculos. 

Representábanse éstos, ora en los pórticos de las iglesias, 
ora en los parajes piíblicos , ora en teatros ó cadalsos , ora 
en vistosos carros. ¡Cuántas veces, Señores, desde los bal- 
cones de esta misma casa se han presenciado ! ¡ Cuántas 
veces desde ellos han señalado con el dedo, bollas y curio- 
sas espectadoras, la venerable figura de Calderón, testigo 
él mismo desde ios balcones de la Villa del aplauso, no, 
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sino de la edificación , que inspiraba la obra de su ingenio! 

La brevedad del tiempo no me permite mayor análisis; 
pero que éste es el principal carácter que semejantes tra- 
bajos tenían para su ilustre autor, lo prueba que fué el 
único que por sí mismo corrigió, y el que más lugar ocupa 
en su vida. A los trece años compuso El carro del cielo , y 
próximo al sepulcro corrigió afanoso y devoto el Auto que 
había de representarse aquel mismo año. 

Pero á nadie sorprenderá que , apesar de la inspiración 
piadosa del autor y de la. creencia, religiosa de los especta- 
dores, semejantes espectáculos ocasionaran á veces irreve- 
rencias, desmanes, hasta escándalos; es en tal sentido cu- 
rioso el lance que refiere el Sr. Castro. 

En la villa de Tordehumos había un hombre muy hábil 
para la representación de autos, tan perseguido por un 
mercader, de que era deudor, que para huir se había refu- 
giado en la iglesia. Llegó la fiesta del Corpus , trataron de 
representar el auto de la Cena de Cristo y desprendimiento; 
hablaron al hombre para que tomase el papel de Jesús (que 
hacía á maravilla), negóse á ello, por miedo do que su 
acreedor lo prendiese, y sólo recabaron que se prestase á 
representar, si ponían el escenario pegado á la puerta misma 
de la iglesia. Sabedor de esto el mercader, sedujo al que 
había de hacer el papel de Judas, y según con él convino, 
en el punto de dar el Iscariote el beso á su Maestro , le pegó 
tal empujón que, haciéndole caer del tablado, pudo echarle 
el guante un alguacil , allí de antemano apostado por el 
acreedor. Cuando el pobre representante se vió cogido, 
gritó: Y vos, Pedro, ¿qué decís? Y oyendo esto el que 
hacía de San Pedro, echó mano á un terciado que llevaba, 
y dió con ól al alguacil tan gran golpe que le abrió la 
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cabeza. Acudieron otros alguaciles y dieron con todo.s en 
la cárcel , instruyendo de todo proceso. 

lió aquí la sentencia dada por el alcalde , y confirmada 
luégo por la Chancillería de Valladolid: 

«Sentencia. — Primeramente, mandamos que á Judas, 
por la traición y maldad, le sean dados doscientos azotes. Y 
al San Pedro declaramos y damos por buen apóstol y fiel. 
Y al Cristo darnos por libre y á que no pague la deuda; y 
al mercader que pierda la dicha deuda, y al alguacil que 
se cure á su costa de la dicha herida. » 

Los autos, pues, ligados á nuestro culto litúrgico, á 
nuestra literatura, á nuestra administración municipal, 
por lo visto hasta á nuestra curia, y sin duda á nuestras 
costumbres populares, son una manifestación paladina y 
elocuente de nuestro modo de ser, de nuestras costumbres 
y creencias. 

Después de haber asistido en compañía del Sr. Castro, 
guiados por Calderón y mezclados con el pueblo á toros, co- 
medias, zarzuela, y autos, y de haber seguido á los Reyes en 
sus viajes, viendo cuantas fiestas, en fin, tienen cierta pu- 
blicidad , será razón que penetremos en palacios y casas , y 
veamos los bailes. Estos eran acompañados, no sólo por mú- 
sica instrumental, sino por cantos. El más á la moda es el 
Rugero, que era un romance cantable que bailaba una sola 
pareja, y que terminaba por darse las manos con el mayor 
respeto y la más tierna delicadeza; harto diterente, por 
tanto , del vals de nuestros dias. 

Este baile pone Calderón en escena en El jardín de Fa- 
lerina, y de él habla en El pintor de su deshonra, asi como 
Solís , Alarcon y otros autores en diferentes comedias. En 
El maestro de danzar, impreso en 1653, de nuestro gran 
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poeta, hay una escena harto semejante á otra del Bourgois 
(sentilhommc de Moliere, representada en 1 G 70 . ¿Hubo 
copia ó coincidencia? Averigüelo Vargas. 

Usábanse asimismo otras danzas más animadas como La 
Gallarda, la Alta, la Zarabanda, la Chacona, lo cierto y lo 
galano. 

En el número siguiente emprende el Sr. Castro una ex- 
cursión á nuestras posesiones de Africa; demuestra que en 
Oran, que á la sazón nos pertenecía, estaban tolerados los 
judíos, apesar del antiguo decreto de expulsión ; llegándose 
á las vecinas regencias , cuenta los ardides de que se valían 
los cautivos para conseguir á poco precio su rescate , y en 
Los dos amantes del cielo refiere el cuento siguiente: 

Cautivó un moro á un gangoso; 
y él, bien ó mal, como pudo, 
se fingió en la nave mudo 
por no hacer dificultoso 
su rescate ; de manera 
que, cuando el moro lo vió 
defectuoso, lo di ó 
muy barato. Estando fuera 
del bajel: “Moro (decía), 
no soy mudo, hablar no ignoro.,, 

A quien, oyéndolo el moro, 
de esta suerte respondía: 

— “Tú fuiste gran mentecato 
en fingir aquí el callar; 
porque, site oyera hablar, 
aún te diera más barato.,, 

Una voz empozado el asunto de aventuras y lances, ¿quién 
agotará el tesoro de Calderón? ¿Quién referirá todos los 
que los españoles acometían, excitados por las novelas y co- 
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medias de caballería? El drama fie Luís Pérez el Gallego es 
de esto un modelo , y desde él parte el Sr. Castro para des- 
cribir la escala descendente del caballero andante , al aven- 
turero ideal , al hidalgo guapo , al galan temerario , al va- 
lentón popular, hasta el rufián insolente. 

El Sr. Castro escribe discretamente: 

«El pueblo, que no reflexiona, aplaudía los atropellos á 
la. justicia; y cuando ésta perseguía 6 castigaba tales hechos 
se condolía, como si el valor fuese arbitrariamente el per- 
seguido ó el castigado, y no el yerro, no las desatentadas 
empresas, no el desprecio de las leyes, no la turbación de 
la paz de las poblaciones, no los ejemplos de la sangrienta 
osadía. » 

Llega ordenadamente la narración de la vida y crímenes 
de los foragidos, de que son muestra las comedias de La de- 
voción de la cruz, Las tres justicias en una, Primero soy 
yo, y otras, que el Sr. Castro recorre, contándonos su origen 
y fundamento, refiriéndonos hechos y causas célebres en 
que se pinta lo que hoy se llama El Bandolerismo , con sus 
cómplices de ambos sexos (quizá más feroces las del bello), 
con sus encubridores y patronos poderosos, con todo el apa- 
rato, en fin, que sólo el progreso de la civilización podrá 
destruir, mejor que los tormentos y las cabezas prego- 
nadas. 

En cuanto al bandolerismo del tiempo de Calderón, tenía 
dos caractéres, por decirlo así, especiales de la época y del 
país. Primero. La mezcla de devoción. «Los caballeros, 
» dice , que en este género de vida se vengaban de la so- 
» ciedad en la España de Calderón , no leían en Tito Livio 
» las hazañas de los fundadores de Roma y de tiempos pos- 
» teriores de la República, como el bandido de Schiller, ó 
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» como el Luigi Vam parle Alejandro Dumas, pero la anti- 
» gua devoción prevalecía en sus almas. » 

Segundo. Que los que, como Mateo Benet, se sentían 
ofendidos de poderosos, en vez de emigrar como hoy, ó 
quizá de conspirar, no querían abandonar la vecindad de 
sus patrias, y «agravaban los motivos de la persecución 
» con la vida de salteadores. » 

Resistir en despoblado á la tutela del Gobierno , ó en las 
encrucijadas á la tutela del padre ó del hermano; hacer 
armas por vengarse del Virey y del Alcalde, ó tirar la es- 
pada por tomar venganza del rival ó del importuno ; correr 
aventuras por amor á la individual independencia, ó por 
amor debí servidumbre amorosa, son matices de una mis- 
ma civilización; con los unos se trazan las comedias famo- 
sas, con los otros las de capa y espada. 

En éstas hay riñas, resistencia á la autoridad, allana- 
miento por ésta del domicilio , se comprueba la prohibición 
de las pistolas y armas de fuego, aun para el duelo; y ai 
parque ésto, ¡cuántos detalles en que la importancia es 
menor y mayor la curiosidad ! Los galanes llevan por cin- 
tillo en el sombrero ricos brillantes , ó llores obtenidas de 
sus damas. 

Temed su rigor os ruego, 
y no os valgáis de esos bríos, 
que están en los desafíos 
prohibidas anuas de fuego. 

Por otra parte , dice el Sr. Castro, «las costumbres de los 
caballeros de aquella edad no distaban de las del nuestro. » 

¿Por qué piensas 
que en este tiempo es cordura 
tener un hombre dos damas ? 


24 


INFORME 


— ¿Por quó? 

Porque, si la una 
faltase, quede otra que 
la cátedra sustituya. 

El carácter de Don Juan Tenorio, ailade, Juan de la Cue- 
va le presentó por primera vez en El Infamador ; repetido 
luégo por Tirso , Zamora , Mozart , Byron , Dumas , Zorri- 
lla y otros muchos, es la exageración del Don Juan, vulgar 
siempre , pero más conocido y poético en aquellos tiempos. 
En No hay cosa como callar, de Calderón , sale un Don 
Juan que dice: 

No liay mujer que me deba 
cuidado de cuatro dias, 
porque, burlándome de ellas, 
la que á mi me dura más 
es la que ménos me cuesta. 

Las fiestas de cañas , dadas por obsequio á las damas , son 
mencionadas por Calderón y consignadas por su concien- 
zudo comentarista: sin callar, sin embargo, ni perdonar á 
los galanes fanfarrones de amor, que sólo enamoran por 
jactarse de olio; los pobres linajudos y vanidosos; y los 
brutalmente carnales y degenerados , como en La niña de 
Gómez Arias. Autorizando el Sr. Castro todos estos casos, 
no sólo con comedias del gran poeta, sino con hechos suce- 
didos en su época. 

Pasa luégo de las costumbres á las lecturas, y examina 
la popularidad de ciertos poetas, principalmente de Lope 
de Vega y Góngora, y de ellos extracta las maneras de decir 
introducidas en las comedias de Calderón y en su tiempo. 

Luis Perez el Gallego dice : 


SOBRE LOS DISCURSOS PREMIADOS 


25 


No temas, Pedro, que ya 
no tienes que recatarte; 
que ayer de inatar fue di a 
y hoy de morir. 

recordando el célebre dicho de Padilla, 
tín Cual es mayor perfección, escribe : 

¡Vive Dios que será un ruin 
quien mal de este duelo piense! 

recordando el lema de la Jarretiera de Inglaterra, por estar 
á la sazón muy en boga las cosas inglesas, con motivo de la 
venida á Madrid del príncipe de Gales. 

Bonamí era el nombre de un enanillo de Felipe IV cele- 
brado por G'óngora, y así se llamaba toda cosa pequeñita 
Calderón , en Amigo, amante y leal, escribe: 

Señora, no me darás 
para besarte no más 
ese de los piés titi, 
de juanetes Bonamí, 

Milordes llamaban á los milores. La palabra moda se in- 
trodujo entónces; así que Moreto, en su comedia El lindo 
Don Diego, dice : 

— ¡ Que no aprendas á poner 
los espejos á la moda! 

— ¿Qué es moda ? — Mi rabia toda; 

¿que no so sepan lo que es moda 
hombres que tienen bigotes? 

Calderón, en El encanto sin encanto: 

Id y traed dos vestidos 
á nuestra moda , porque 
vayan más desconocidos. 


20 


INFORME 


Esta palabra francesa sustituyó á la de uso. El amor al 
liso escribió Solís , y no es el tal vocablo el único que de 
Francia nos vino ; finanzas es otro cjue hoy pasaría por ga- 
licismo. 

Calderón , en El sitio de Bredá , escribe : 

Las del país que llaman escogido 
son dos mil de felices esperanzas, 
y seis mil ochocientos prevenidos 
de los que llaman gente de finanzas. 

Asimismo, suspendido y suspensión equivalen á sor- 
prendido, sorpresa ; entretenido llamaban al edecán ó 
ayudante de campo , y otras muchas locuciones y voces 
que anota el Sr. Castro como indicio de las costumbres de 
la época , y en las que no debemos detenernos por ser de la 
competencia de otra Academia. 

El discreteo , el alambicamiento bizantino de ideas y pa- 
labras, que es, no sólo carácter literario, sino, según al- 
gunos, indicio de decadencia de los pueblos, no es obra de 
Calderón ; su apologista demuestra que entraba en nues- 
tras costumbres desde mediados del siglo xv. 

Lo que sí era costumbre en el xvii , es el dar á criados y 
familiares nombres de capricho y casi como de perro: Pétis, 
Coquin , Lebrel, Meco, etc., etc.; también los domésticos 
entre sí introdujeron el tuteo, y aun lo adoptaron los amos 
para sus criados en prueba de familiaridad paternal, bien 
que introducidos ya los tratamientos de Majestad , Alteza, 
Excelencia, Grandeza, etc. 

« Hasta para dirigirse á Dios , dice el Sr. Castro , y á Dios 
» en la persona de Jesucristo, y á María, se habla de tú: 
» en las invocaciones que la devoción hace; y que no se 
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» practica con la generalidad de los Santos, á quienes se les 
llama de vos.» 

Tras los galanes enamorados, devotos y pendencieros, 
vienen los mayorazgos linajudos y ridículos que en el tea- 
tro figuran, dando nombre á las comedias de figurón, como 
los que se ven en La Virgen del Sagrario y Gruárdate del 
agua mansa. 

La galantería de Calderón no le permitía iguales burlas 
con el sexo bello, apesar de que acusa á las mujeres de su 
tiempo de que se pintaban. 

A una mozuela la dije, 
repartiendo unos cachetes 
un di a entre sus mejillas, 
y sus labios y sus dientes: 

“Mi oficio es moler colores; 
hija mia, no te quejes.,, 

Muy poco cita Calderón el arpa , el laúd ni la. vihuela, 
instrumentos que iban cayendo en desuso desde fines del 
siglo anterior, sustituyéndoles la guitarra , que entra por 
mucho en el inventario teatral del gran poeta. 

Eran las damas etiqueteras (no sé si como ahora) , pero 
esta redondilla de Cuál es mayor perfección , podría pasar 
hoy por aforismo : 

Porque esto de visitar 
á quien no me visitó, 
es cierto duelo que no 
lo quiere nadie empezar. 

Las doncellas no salían á visita, ni á la iglesia, ni á la 
calle, sino acompañadas de dueñas ó escuderos, por lo 
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regular barbudos y viejos; las casadas de alta calidad te- 
nían acompañante más jóven, con título de gentilhombre. 

De las golosinas y gustos de las damas, se juzgará por 
estos recortes que cita el Sr. Calvo : 

Ellas de nada se duelen, 
como á ellas no les falten 
almendrucos, y pasteles, 
chufas, fresas y acerolas, 
garapiñas y sorbetes, 
despeñaderos y rizos, 
perritos y perendengues 

De sus trajes y peinados nos informará el que 

coronaba sobre el manto 
los bien descuidados rizos, 
airoso un blanco sombrero 
por una parte prendido 
de un corchete de diamantes 
sobre un penachp... 

El talle era bien sacado 
y de buen gusto el vestido 
más que rico. 

Eu otro lugar: 

Una toca rebozada, 
desmarañadas las trenzas, 
sus piés dos átomos bellos, 
mucha plata en la pollera, 
mucha pluma en el sombrero 
y mucho aire en la cabeza. 

Así iban nuestras elegantes entonces al Prado y á la calle 
Mayor, en las floridas mañanas de Abril y Mayo. 
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Describe Calderón , y nos lo recuerda el discurso premia- 
do aún con más precisión, las joyas que entonces eran 
de moda : 

Aqueste un Cupido es 
de diamantes guarnecido; 
que, áun de diamantes, Cupido 
viene á postrarse á tus piés. 

Asimismo hay águilas de esmeraldas, pelícanos de rubíes, 
áspides de zafiros y el ave iénix de otras piedras ; séres fa- 
bulosos, en fin, inspirados por la lectura de las poesías y 
novelas, indicios de un idealismo quizá exagerado. 

¿De qué realismo serán indicio las lagartijas, moscas, 
aranas, y otros animales más ó inénos dignos de mención, 
que adornan hoy (mal pecado) la pura frente y el albo 
pecho de nuestras damas ? 

Guárdenos Dios de profundizar esta, cuestión, en que nos 
declaramos incompetentes, y que en último resultado per- 
tenece á la indumentaria y á la joyería; guardémonos más 
todavía de suscitar otra duda, al parecer de lingüística, en 
que andan discordes el célebre filólogo Capmany y nuestro 
nuevo laureado, os á saber: el origen ó introducción en la 
lengua de la palabra coqueta. 

Nosotros no estudiamos los orígenes de nuestro idioma, 
sino la existencia de las costumbres. Copiemos, pues, algu- 
nos trozos de Calderón que recuerda el discurso, y dejemos 
á otros el fallo. En Mañanan de Abril y Mayo, dice: 

Pensarás que me he enojado , 

Inés, por habértele dicho 
su capricho y mi capricho, 
y ántes gran gusto me has dado; 
porque no hay para mi cosa 
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como hombres de extraños modos , 
y que al fin me tengan todos 
por vana y por caprichosa. 

¿Que quisieras? ¿que estuviera 
muy firme yo y muy constante 
sujeta sólo á un amante 
que mil desaires me hiciera 
porque se viera querido? 

Eso no : el que ha de querer 
con sobresalto ha de ser 
mientras que no es mi marido. 

Y asi, por dársele hoy 
á Don Hipólito, quiero 
ir al parque, donde espero, 
porque disfrazada voy, 
pasear, hablar, reir, 
preguntar y responder, 
ser vista, en efecto , y ver, 
porque no se ha de admitir 
al amante más iiel 
por el gusto que ha de dar... 

— ¿Pues por qué? — Por el pesar 
que yo le he de dar á él. 

En Guárdate del agua mansa , dice: 

Si picasen en la dote 
los amantes cortesanos 
que enamorados de sí, 
más que dé mi enamorados, 
me festejan, has de ver 
que al retortero los traigo, 
haciendo gala el rendirlos 
y vanidad el dejarlos. 


Yo no sé, en resúmen , si las que así hablaban y obraban 
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en el siglo xvn se llamaban coquetas, 6 coquinas, ó tra- 
moyeras; pero Que esto se parece á la coquetería de nues- 
tros tiempos, un ciego puede verlo. 

Las' tertulias, que según el Sr. Castro se llamaban con- 
versaciones, están descritas en la comedia Hombre pobre 
todo es trazas ; en unas reuniones de éstas casi se aspiraba 
al título de Academias, ejercitando el ingenio, contendien- 
do en agudezas sobre asuntos difíciles, y obteniendo en 
premio alguna flor, tal cual dije, ú otro objeto de valor: 
en otras se rifaban alhajas, ó guantes, ó perfumes, y en 
las más se jugaba á los naipes, siendo los juegos más usa- 
dos el mediator, especie de tresillo á cuatro, en que el 
cuarto es mediador en favor del que juega ; y el tresillo, 
que se llamaba el juego del hombre. En Nadie fie su se- 
creto describe este último juego, qué hoy ha vuelto á estar 
de moda. 

El interlocutor está en Italia, y dice: 

Do España vino con nombre , 

Opinión, noticia y fama 
á Parma, esto no te asombre, 
cierto juego que se llama, 

Señor, el juego del hombre. 

César el juego aprendió, 
y un día que lo jugó, 
teniendo basto y malilla, 
punto cierto y espadilla 
la tal polla remetió. 

Acabando de perder 
hubo voces, y el Senado 
mirón tuvo en qué entender, 
si fué bien ó mal jugado, 
si pudo ó no pudo ser. 
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Con esto nos fuimos luégo; 
y estando durmiendo yo 
en mi cama y mi sosiego, 
desnudo se levantó 
dando y tomando en el jnego. 

Y habiéndome despertado, 
cuanto encendido resuelto, 
me dijo muy enojado: 

“ Si aquella haza te suelto, 

„ reparto y quedo baldado. „ 

Luégo le atravieso yo, 
y con cuatro tengo hartas, 
y hago tenaza, ó si no 
vuélvame mis nueve cartas, 
y venga el que lo inventó. 

Este juego del hombre se extendió como moda espadóla 
á toda Europa , y uno de los más bellos y modernos cua- 
dros de Paul Delaroche representa al cardenal Mazarí- 
no, ya enfermo , jugando desde la cama una partida con 
bellas damas, á una de las cuales, reverente y solícito, 
aconseja el embajador de España, pendiente al hombro la 
capa con su encomienda de Santiago ; el cual diplomático 
forma en este caso parte del Senado mirón de que habla el 
poeta. 

Felices tiempos en que , áun en esto , se conocía la in- 
fluencia. de nuestra patria. 

Ya que en nuestro viaje de investigación nos hemos in- 
troducido en las conversaciones ó tertulias de los magna- 
tes , y en sus visitas hemos visto los presentes amorosos 
que se hacen, mediando á veces como terceras hermanas, 
deudas y amigas , bueno será que aprovechemos la ocasión 
para estrechar nuestro trato y estudiar la intimidad de sus 
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relaciones, y la bizarría á veces de los medios que em- 
pleaban en ellas. 

«En Lances de amor y fortuna, dice el Sr. Castro, re- 
» trata Calderón á un enamorado de su tiempo que , oyendo 
» á otro encomiar, y mucho, al objeto de su pasión, averigua 
» que es el mismo suyo. 

» Para desvanecer en su rival aquel naciente alecto , y 
» temeroso de que pudiera ser correspondido , toma el par- 
» tido de hablarle mal de la dama. » 

Este ardid no era invención de Calderón , dice el Sr. Cas- 
tro , y refiere nada ménos que una célebre causa seguida 
entre caballeros de los linajes de Monroy, Zúíiiga y Men- 
doza sobre una semejante difamación, que trajo consigo 
duelos , prisiones , y sobre todo , dice nuestro autor , fué no- 
table por el criterio jurídico que revela. 

En el Astrólogo fingido, sublimo composición que , como 
en otra Academia , hermana de ésta ,. se ha demostrado ple- 
namente, es diversa del célebre Fausto de Goéte: en La 
dama duende , en El g alan fantasma , en la misma Vida 
es sueño, el autor descubre y denuncia las supersticiosas 
creencias de nuestros abuelos y la influencia que brujas, 
duendes, adivinos y fantasmas ejercían en la sociedad y 
aun en la gobernación y política de los Estados , y lo com- 
prueba con la causa misma de Antonio Perez , y con otras 
ménos conocidas, que su erudición analiza. 

Una vez puesta mano en procesos memorables, ¿cómo 
podía olvidar al alcalde de Zalamea? En ella se ve la com- 
petencia de las dos jurisdicciones, civil y militar, la prepo- 
tencia de la autoridad municipal, las poco disciplinadas 
costumbres de nuestros tercios, y la inconsciente repetición 
de por vidas y juramentos que caracterizaba al Maestre de 
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Campo D. Lope de Figueroa ; más aún que esto , la suprema 
y veneranda judicatura de nuestros Reyes; y, en lin, el 
celo, vigilancia y severidad con que padres y hermanos 
guardaban el honor de las doncellas encomendadas por la 
ley á su tutela. 

Esto último aún se ve más claro y dramáticamente en 
Luis Perez el Gallego y en La devoción de la Cruz ; en 
donde la honrada y legal vigilancia de los unos compite 
en bizarría con la desaforada pasión de los otros. 

No reparaba ésta en la santidad del hábito religioso , ó 
en el sagrado de monasterios y templos; que si Don Juan 
Tenorio desafía los sepulcros, Eusebio profana los claustros, 
y es menester un milagro para que no sea, á más de sacri- 
lego, incestuoso. 

Llega, en fin, nuestro autor al adulterio, llaga social y 
resorte dramático á que rara vez acudían nuestros poetas, y 
que forma hoy casi exclusivamente el repertorio del teatro 
contemporáneo. Calderón, sin embargo, dice el Sr. Castro, 
tuvo preferencia grande por argumentos de dra mas en que 
maridos ultrajados atendían á la reparación de su honra. 

El médico de su honra. 

El pintor de su deshonra. 

A secreto agravio secreta venganza. 

El Petrarca de Jerusalen, ó sea El mayor monstruo los 
celos. 

Lo prueban elocuentemente : 

Los celos , esta terrible pasión, hija y á veces asesina del 
amor, cuya pintura de tal manera ha engrandecido al cé- 
lebre dramático inglés Shakespeare, que ha hecho en todas 
las lenguas el nombre de Otelo sinónimo de furioso 'por 
celos, ha sido asimismo de un modo superior tratado por el 
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poeta español; y comparando ambas pinturas, dice atinada- 
mente el Sr. Castro:. «El Otelo de Shakespeare será la crea- 
» cion admirable del poderío de los celos en un bárbaro veni- 
» do á nuestra sociedad. Los personajes de Calderón son tras- 
» lados de las ideas dominantes que sobre los celos tenían 
» los españoles de su siglo. Por tanto , el carácter que deseíi- 
» volvió el poeta inglés viene á reducirse á una excepción; 
» los del sacerdote español son realidades embellecidas por 
» su gran talento. » 

Y que son realidades , lo demuestra luégo el escritor pre- 
miado con poderoso y abundante número de citas de casos, 
y con expresos textos de leyes. Ni le arredra el que nuestro 
eruditísimo jurisconsulto y mi inolvidable amigo Pacheco 
tuviese -por indudable que tales leyes no estaban en vigor 
en aquellos tiempos, porque á esto opone, no sólo textos de 
Cervantes, sino fallos curiosísimos de tribunales yisenten- 
eias ejecutadas, una por ejemplo en Sevilla á 19 de Enero 
de 1565 , en que el tabernero Silvestre de Anyulo «se ven- 
yó del adulterio en esta forma. « Sacaron de la cárcel á la 
» mujer y á un mulato, su delincuente. El verdugo, en el 
» tablado , vendó los ojos á los adúlteros. Vários religiosos 
» pidieron de rodillas al marido que los perdonase; pero 
» este, con un cuchillo, causó várias heridas en la cabeza y 
» otras partes del cuerpo á los ofensores; y después de ha- 
» berles quitado á su satisfacción las vidas , tomó el sombre- 
» ro y lo arrojó al pueblo diciendo : ¡cuernos fuera!» 

Las leyes i y m, libro iii, título ivdel Fuero Juzgo, que 
establecen que la moler é el adulterador sean metidos en 
manos del mando, e faga dellos lo que quisier: las senten- 
cias de los Tribunales por una parte, y por otra la especie 
de mluinia que caía sobre el hombre de elevada clase que, 
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apelando á la justicia, hacía pública la ofensa antes que el 
castigo, y áun ponía éste al juicio y arbitrio de otro, hicie- 
ron que los nobles lo tomasen por su mano , mióntras que 
la gente vulgar, entonces como hoy recelosa de la justicia, 
no osase aventurar venganzas que pudieran ser perseguidas 
por los Tribunales. 

Hechos y sentimientos que el Sr. Castro expone con lu- 
cidez, deduciéndolos de El médico de su honra, cuando 
contesta á los que le preguntan qué és lo que ha visto, y 
él responde: 

Nada; que hombres como yo 
no ven: basta quo imaginen, 
que sospechen, que prevengan, 
que recelen, que adivinen... 

porque malos tratamientos 
son para maridos viles 
que pierden á sus agravios 
el miedo cuando los dicen: 


El agravio que es oculto, 
oculta venganza pide. 

En pos de estas negras escenas , y ántcs de terminar su 
erudito discurso el Sr. Castro, consigna en número especial 
el respeto, el casi culto que hacia el bello sexo se ve en 
las obras del venerable sacerdote, y escribe estas palabras: 
« Pero Calderón , haya pintado como quiera á la mujer de 
» su siglo , tuvo siempre una. mira nobilísima : las más de 
» sus damas pueden apasionarse, ser celosas, servirse de ar- 
» dides para ganar ó defender la posesión de los corazones de 
» sus amantes ; pero todas se presentan con gran dignidad 
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»cle carácter, que revela que aún vivía en aquel siglo la 
» altivez antigua española. » 

Su conclusión , en fin , es ponderar como el pensamiento 
príncipe , el fin principal y el resorte más enérgico de aque- 
lla sociedad, el principio religioso, la idea católica. 

Comparado con este que acabo de analizar el discurso es- 
crito por D. Carlos Soler y Arqués, que lia merecido de 
esta Academia el segundo premio, abunda menos en citas 
legales é históricas, se refiere á menor número de hechos 
y no se extiende tanto á parangonar las obras de Calderón 
con las de otros preclaros ingenios; es, pues, menos rico en 
datos, pero quizá también ménos casuístico, más compren- 
sivo y general en sus apreciaciones. 

En lo sustancial, el Sr. Soler coincide con el Sr. Adolfo 
de Castro ; ¿ ni cómo pudiera ser de otra manera tratándose 
de autores que escriben en la lengua de Calderón , que son 
de su raza , que respiran el aire que él respiró , cuando hoy 
tenemos la prueba auténtica de que los críticos de allende 
el Rhin , el Danubio y el Vístula proclaman unánimes á 
nuestro poeta como el previlegiado cantor de la Religión, 
de la Monarquía y del honor? 

Aunque el Sr. Soler se coloca en puntos de vista harto 
diferentes de los nuestros, y por tanto más exclusivos y 
absolutos, no podemos censurarle; ántes bien comprende- 
mos esta resolución tratándose de j uzgar aquella sociedad 
y aquella literatura. Risa, por el contrario, nos dan esas 
gentes que creen conocer á Cervantes y á Calderón, y aun 
presumen elogiarlos, pintándolos como esprits forts, libres 
pensadores de nuestra época. Nos traen los tales á la memo- 
ria el ridículo empeño de D. Pablo Antonio de Társia en la 
vida de Quevedo, cuando casi quería deducir milagroso 
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olor de santidad de algún accidente acaecido al cadáver del 
autor de El gran tacaño. Es forzoso, es justo , es necesario 
juzgar á los hombres según el tiempo en que viven, y más 
aún á los poetas, según la sociedad para que escriben. 

Por lo demas, los dos premiados convienen tanto en sus 
juicios, que á veces citan las mismas comedias y áun los 
mismos versos. 

Religioso es Calderón en sus obras, esto por unánime 
dictamen, y como religioso intransigente en cuanto al dog- 
ma; así es que El Príncipe de Fez, cautivo de los moros, 
prefiere morir en el cautiverio á que sea entregada Ceuta 
y profanadas sus iglesias. 

Con todo, esta creencia religiosa, esta fe intransigente 
en cuanto á la doctrina , es tolerante en cuanto á conducta . 
Así, en La conquista de Bredá, y refiriéndose á los que no 
eran católicos, dice Vargas: 

Vivir en su religión 
nadie quitárselo puede 


en su religión cualquiera 
puede vivir quietamente. 

No es tampoco preocupado Calderón ni consentidor de 
supersticiones, y recuerda el Sr. Soler que en Agolo y CH- 
mene dice: 

Que no es la primera vez 
que ha creído el vulgo necio 
trasgos, duendes y fantasmas; 
y apurado su embeleco, 
el hurto de amor lo finge , 
ó los califica el miedo. 

Así como no es Calderón fanático ni supersticioso en la 
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Religión (primer objeto de su inspiración) , no es tampoco 
servil en su monarquismo; siendo, sin embargo, el Rey para 
él, como para todos en aquella edad, figura de Dios en la 
tierra, lo cual le daba una inviolabilidad harto más eficaz 
que la moderna. 

Es soberana justicia 
el Rey, y aunque yerre, vos 
no lo habéis de remediar, 
porque nadie ha de juzgar, 
á los Reyes sino Dios. 

Es ademas en ocasiones (como en El alcalde de Zalamea), 
no un Deus ex machina del teatro antiguo, sino más bien 
un ejecutor providencial délos decretos de la divina é in- 
falible justicia. 

Pero aun elevándolo á tal altura , exige de 61 dos cosas: 
primera, que necesariamente sea soldado; llegando en esto, 
dice el Sr. Soler, como observa Hartzenbuscli, más allá 
que Voltaire con su sabido verso, 

Le premier qui fut roi, fut un soldat heureux. 

Para el autor francés sólo el primer Rey , el fundador de 
dinastía, era soldado; para Calderón todos, puesto que pre- 
gunta: 

¿ Qué Rey no es 
un soldado do fortuna? 

Exige ademas Calderón, y recuerda el Sr. Soler, que la 
primera ó indispensable victoria que el Rey ha de alcanzar, 
lia de ser sobre sus propias pasiones , como lo prueba en 
Eusfos y disgustos, son no más que imaginación. 

El tercer objeto del culto de Calderón, el tercer cai*ácter 
de su época, la tercera y quizá predominante belleza de 
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sus bellísimos cuadros, es el honor. Conviene el Sr. Soler 
con el Sr. Castro en que, apesar de la inmortal sátira de 
Cervantes , sobrevivía á la sazón la influencia caballeresca 
de comedias y novelas heroicas; conviene asimismo en 
que, apesar de eso, no pinta con lisongeros colores á los li- 
najudos, sino á los valientes y pundonorosos; advierte y 
prueba ademas que este pundonor no era distintivo de clase 
ó privilegio característico de la nobleza, tanto que aquel 
mismo Luis Peres el Gallego , que el Sr. Castro, con ra- 
zón, ha citado como modelo de temerario arrojo, comparece 
ante el Sr. Soler en testimonio de la nobleza de alma de 
los sujetos del estado llano. 

« La nobleza que en más debe tenerse (dice el Sr. Soler 
» comentando á Calderón), es la del alma. La honradez es 
» la primera virtud social. Lo mismo el hombre de elevada 
» alcurnia, que el hidalgo de posición más modesta y el 
» labrador de aldehuela , tienen el pundonor como norma 
» y el cumplimiento estricto de la palabra como el mayor 
» deber de conciencia . Luis Perez el Gallego ve su cabeza 
» puesta á precio coa motivo de la acusación de un falso 
» testigo; más de una vez se cree á dos pasos del patíbulo, 
» pero no por eso deja de ser honrado, y dice: 

Consolado moriré 
con que la fortuna diga: 

“ Esta la justicia es 
„ que manda hacer la fortuna 
„ á éste por hombre do bien. „ 

Siendo el pundonor y la valentía, no privilegio de clase, 
sino carácter general de la raza, ha de añadirse que, lo 
mismo nobles que plebeyos, sentían entonces (y quizá 
ahora también) aversión á habérselas con la justicia. 
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Don Carlos, en Mejor está que estaba, di fie: 

Y viendo que á la justicia 
quien no temer la codicia 
ni noble ni cnerdo es , 
volvi la espalda. 

Don Félix , en El maestro de danzar , es de la misma 
opinión : 

Si me pudiese escapar, 
ántes la maña que el riesgo 
será mejor, que justicia 
me pone tan digno miedo, 
que al decir: “Teneos al Rey,,, 
de piés y de manos tiemblo. 

Compañera digna del enamorado y valeroso galan es la 
dama de Calderón, y de la aspiración del ono y del recato 
de la otra nace aquel amor tan controvertido en discretos 
diálogos, tan probado en galantes aventuras y tan alta- 
mente definido en estos versos: 

Amor es deidad que mueve, 
una estrella que arrebata, 
una inclinación que vence, 
una humana adoración 
á lo hermoso solamente, 
un respecto á lo divino 
que ni desea ni quiere 
más premio que sólo amar. 

En Las armas de la hermosura va Calderón aún más 
allá, y concede, por boca de Coriolano, á la mujer cosas 
que contentarían áun á las que hoy pidan para ellas los 
derechos electorales , puesto que dice : 


42 


INFO KME 


Que á la que se aplique á estudios 
ó armas, ninguno la niegue 
ni el manejo de los libros, 
ni ol uso do los arneses , 
sino que sean capaces 
ó ya lidien ó ya aleguen 
en los estrados de togas 
y en las lides de laureles. 

Pero se dirá, quizá con razón, que esto lo establecía , no 
Calderón , sino Coriolano , para Roma , y no para Madrid . 
Vengamos, pues, para terminar, porque avanza demasiado 
la liora, al galanteo en la heróica villa, á las costumbres 
urbanas , objeto primero del estudio del poeta dramático y 
de nuestra investigación actual. 

Consultemos el discurso del Sr. Soler. 

« En Hombre pobre todo es trazas, dice, hallamos un ex- 
» presivo bosquejo de mano maestra. Un tal D. Diego, novel 
» en la corte, se resiste á entregar á la seductora Doña Clara 
» una carta que para el Sr. D. Luis, padre de la bella, 
» tiene encargo de remitir. Y no quiere darla con objeto de 
» tener ocasión de ver á la joven que le lia recibido, y con 
» la que está hablando. Pero ella, nada lerda al parecer, 
» después de conocer bien la intención del ya enamorado vi- 
» sitante , desvanece sus temores diciéndole con desenfado: 

Doña Clara. Ocioso es vuestro cuidado, 
pues tiene sombras la noche , 
rejas mi casa, yo coche, 
y hay calle Mayor y Prado. 

Don Diego. Yo quedo bien avisado. 

Doña Clara. Sois forastero, y querría 
avisaros la voz mía 
de lo que debeis hacer. 
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Don Diego. Ya sé que tengo que ser 
Argos la noche y el día; 
por la mañana estaré 
en la iglesia á que acudís ; 
por la tarde, si salís, 
en la carrera os veré ; 
al anochecer iré 
al Prado , al coche arrimado , 
luego en la calle embozado. 

Ved si advierte bien mi amor 
horas de calle Mayor, 
misa, reja, coche y Prado. 

Calle Mayor, misa, reja, coche, Prado. 

Esta escena, estos nombres tan hábilmente recordados, 
de tal manera evocan en mi memoria la venerable v sim- 

v 

pática figura de Calderón , que no puedo menos de olvidar 
todo lo demas. 

Á ello contribuye la estación en quo estamos , el concur- 
so que me rodea, el sitio mismo y la casa en que nos ha- 
llamos , porque hay que advertir que éste es el barrio pre- 
dilecto del buen D. Pedro Calderón. Á cien pasos, en la 
manzana próxima, á la vuelta de la esquina, está la casa 
que heredó de su madre y en que modestísimamente vivió. 
Bien puede decirse, sin temor de equivocarse, que pasaba 
lo ménos una vez al día por delante de las ventanas de esta 
casa, cuando iba á decir misa á la parroquia del Salvador, 
que desde ellas se veía, ó bien á confesar á las religiosas de 
Constantinopla , que estaban á pocos pasos de aquí. En la 
casa de la Villa, que está frontera, venía á recibir el encar- 
go ó el precio de sus inmortales autos; en este edificio vi- 
vían los Vargas y Lujanes , condes de Castro-Ponce , y en 
el vecino, que fué del cardenal Cisneros, los Guzmanes 
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v G uevaras, amigos dei venerable Capellán de honor. 

¡Cuántas veces fijaría la vista el antiguo soldado de í’lan- 
des y Cataluña en esta torre de los Lujanes, que la tradición 
mira como prisión del rey de Francia! Aún me parece que, 
si abriese yo las pesadas ventanas, habíamos de ver pasar su 
entierro , verificado el lúnes de Pentecostés 20 de Mayo de 
1081, á las once de la mañana; iba el cadáver descubierto 
( según había dispuesto ) para que ofreciese desengaño de lo 
perecedero de esta vida , amortajado con vestiduras sacer- 
dotales y á los piés el hábito de tercero y el manto de San- 
tiago; lleváronle en hombros los Presbíteros naturales, her- 
manos de D. Pedro en la venerable Congregación. Ofició 
la vigilia y misa la capilla Real, y apcsar de las expresas 
y humildes prescripciones testamentarias de Calderón , el 
concurso era muy numeroso , siendo casi imposible atravesar 
por las calles , llenas de gentes de todas clases; los caballeros 
de hábito y militares de quienes había sido dechado, los ca- 
pellanes de honor y sacerdotes de que había sido compañero 
y modelo, los comediantes , el pueblo todo , los devotos, los 
pobres á quienes había dado fama , ó guía , ó consuelo , ó 
deleite, ó edificación; los amantes, en fin, de las glorias 
patrias que preveían que aquel gran poeta sería un día uno 
de sus mantenedores más poderosos y universalmente re- 
conocidos del nombre español. 

Y este día ha llegado , y nosotros lo vemos brillar : si el 
autor de La vicia es sueño desde la mansión reservada , no 
á los sábios sino á los justos, ha seguido hace poco el largo 
y magnífico triunfo, ¡cuán pocos edificios de su tiempo 
habrá podido reconocer! Lo que eran eriales incultos, son 
hoy poblados barrios y frondosas alamedas engalanadas en 
honor suyo. El magnifico arco de Alcalá y las gallardas 


ROltKH LOS DISCURSOS PREMIADOS 


45 


fuentes del Prado , y los palacios de Hacienda y Goberna- 
n ación, y basta el alcázar mismo de los Reves, son obra de 
Soberanos de otra dinastía. No verá , es cierto , el humilde 
convento en que yacía Saavedra Fajardo, pero tampoco 
la angosta y traidora encrucijada donde mataron á Villa- 
mediana ; echará de ménos quizá las gradas de San Felipe, 
pero verá los surtidores de agua que refrescan los ardores de 
Junio, y el aire que arde para tornar en día la oscuridad de 
tenebrosas calles ; y los carriles de acero que facilitan coches 
veloces , espaciosos y baratos áun á los pobres mismos , y 
* los eléctricos alambres que traen en un indivisible instante 
á sus oidos la palabra y el aplauso 

que liasta en las playas bálticas resuena. 

Esto le consolará de las mudanzas y le hará, no lo du- 
déis , bendecir á Dios que ha sujetado toda materia al arbi- 
trio soberano de la humana inteligencia , para que ésta á 
su vez le reconozca y le alabe. 

Y si al llegar aquí fija la vista en este su antiguo. y co- 
nocido edificio, no le serán desconocidos ni nuestros estu- 
dios ni nuestros intentos ; y animosamente se unirá á la 
Academia para recompensar á los laureados ; pues aunque 
no de todas sus opiniones participamos , tenemos , al par que 
el deber de premiarlos , el derecho de decirles con otro poe- 
ta y eclesiástico , y patriota como Calderón : 

¡Olí hispana juventud! Si al árduo empeño 
de hollar del Pindó la sublime altura 
no te alentare porvenir risueño, 

Esa pompa, ese mármol te asegura, 
con muda voz, que, si la vida es sueño, 
siglos de siglos el renombre dura. 







